El mundo corrupto detrás de los asesinatos de Murdaugh

Por James Lasdún

En las primeras horas del 24 de febrero de 2019, un barco pesquero de cinco metros de largo entró en una estrecha ensenada costera cerca de Beaufort, Carolina del Sur. Había niebla, los pasajeros navegaban con una linterna y habían estado bebiendo toda la noche. Alrededor de las 2:30 de la madrugada, apareció un puente en la oscuridad y el barco chocó contra pilotes antes de correr hacia la orilla más cercana, con el casco destrozado. Tres de las seis personas a bordo, todos jóvenes, fueron arrojados al agua helada. Dos resurgieron, pero no había señales del tercero, un chico de diecinueve años llamado Mallory Beach. Su cuerpo fue encontrado una semana después, en un pantano a unos kilómetros de distancia.

Al principio hubo cierta incertidumbre sobre quién dirigía el barco en el momento del impacto, pero se sabía que era uno de los dos jóvenes. Ambos habían consumido alcohol, aunque los supervivientes informaron que uno de ellos, un joven de diecinueve años llamado Paul Murdaugh, estaba más ebrio que el otro. Se había convertido en un alter ego agresivo, apodado Timmy por sus amigos. Uno de los pasajeros testificó más tarde: “Cuando se den cuenta de que está borracho, alguien dirá: 'Está bien. Aquí viene Timmy. Tenemos que irnos.' El barco pertenecía a la familia de Paul y él estuvo al volante la mayor parte de la noche. Sin embargo, el amigo de Paul, Connor Cook, a veces se hacía cargo mientras Paul se alejaba para discutir con su novia y finalmente la golpeaba. Quienquiera que estuviera al volante se enfrentaba a consecuencias nefastas si era declarado responsable del accidente. Pero había una disparidad significativa de poder y privilegios: Connor era un trabajador de la construcción y Paul era un Murdaugh.

El apellido, pronunciado "Murdock", era un poderoso encanto en la región más meridional del estado, conocida como Lowcountry. Desde 1920, tres generaciones de Murdaugh habían presidido como abogados (fiscales) el Decimocuarto Circuito Judicial, al tiempo que amasaban una pequeña fortuna gracias a litigios privados a través de la empresa familiar. La abogacía desapareció de la familia en 2005, pero el padre de Paul, Alex, sirvió como voluntario en la oficina y aparentemente mantuvo estrechos vínculos con las autoridades locales.

Cuatro de los supervivientes del accidente del barco fueron llevados al hospital, donde un oficial entró en la habitación de Paul para tomar declaración. Paul apenas estaba comenzando cuando su padre y su abuelo irrumpieron. “A partir de ahora seré su abogado”, le dijo el abuelo, Randolph Murdaugh III, al oficial, según los registros policiales. "No va a dar ninguna declaración". Mientras Randolph vigilaba, Alex Murdaugh comenzó a deambular por el hospital, en un aparente esfuerzo, como dijo un testigo, “por orquestar algo”.

Era difícil pasar por alto a Alex, un imponente hombre pelirrojo. Numerosos testigos lo observaron entrando y saliendo de las habitaciones de los supervivientes. Un empleado del hospital lo escuchó advertir repetidamente a Connor Cook que no dijera nada. En una declaración posterior, Cook recordó que Alex le prometió que “todo iba a estar bien”. Sólo necesitaba mantener la boca cerrada y decirles que no sabía quién conducía”.

Sin embargo, a medida que avanzaba la investigación, Cook y sus padres empezaron a sospechar que los Murdaugh estaban tratando de echarle la culpa a él, posiblemente con la connivencia de las autoridades locales. Afortunadamente para Cook, los otros supervivientes finalmente testificaron con casi certeza (en un caso revisando una declaración anterior) que Paul había estrellado el barco y, en abril de 2019, Paul fue acusado de tres delitos, incluido navegar bajo los efectos del alcohol con resultado de muerte. . Pero la capacidad de los Murdaugh para dar forma a los acontecimientos estaba lejos de agotarse.

Los jueces en Carolina del Sur no son elegidos por los votantes sino por la Asamblea General del estado. Para defender a Paul, quien se declaró inocente, los Murdaugh contrataron a Dick Harpootlian, un poderoso senador estatal y miembro del Comité Judicial del Senado. “La ventaja de Harpootlian es su ventaja inherente ante los jueces”, me dijo un destacado abogado de Charleston. Una absolución de Paul podría haber colocado a Cook bajo una nube de sospechas y enturbiar permanentemente la cuestión de la culpabilidad en la muerte de Mallory Beach.

Pero no habría juicio. La noche del 7 de junio de 2021, el caso dio el primero de una serie de virajes brutales que se convertirían en su sello distintivo. Paul y su madre, Maggie, fueron encontrados muertos fuera de las perreras de Moselle, la finca de caza de mil setecientos acres de los Murdaugh. Fue Alex quien denunció el crimen y llamó al 911 poco después de las diez. Le dijo a la policía que acababa de regresar a casa después de pasar la mayor parte de la noche afuera. A Paul le habían disparado dos veces a quemarropa, con una escopeta. A Maggie le habían disparado varias veces con un rifle de asalto.

Como la mayoría de los observadores, supuse que los asesinatos eran venganza (o justicia preventiva) por la muerte de Beach. Una posibilidad radicalmente diferente fue planteada por un sitio de medios local, FitNews, que informó que Alex era una persona de interés en los asesinatos. Pero la afirmación fue ampliamente descartada como un insulto infundado contra un esposo y padre afligido.

Tres meses después, otro viraje: Alex volvió a llamar al 911 y le dijo al operador que un extraño le había disparado en la cabeza mientras cambiaba una llanta pinchada de su auto. Su historia parecía confirmar la existencia de un enemigo iracundo que acechaba a la familia. Pero un transeúnte que también llamó al 911 informó que la escena parecía un “montaje” y la historia de Alex se desmoronó rápidamente. Mientras la mentira se desmoronaba, el bufete de abogados de los Murdaugh, conocido por el desafortunado acrónimo pmped, reveló que lo habían expulsado del bufete un día antes del incidente, por presunta malversación de fondos. En una entrevista en el programa "Today", Harpootlian, que ahora representaba a Alex, declaró que su cliente padecía adicción a los opioides y había utilizado una parte importante del dinero robado para comprar drogas. Alex estaba en rehabilitación, lleno de remordimiento y pidiendo oraciones. Y había revisado su relato del incidente en la carretera: afirmó que, abrumado por la pérdida de su esposa y su hijo, había persuadido a un primo lejano que hacía trabajos ocasionales para él, Curtis (Eddie) Smith, para que lo matara a tiros. y hacer que pareciera un asesinato, para que su hijo superviviente, Buster, pudiera cobrar una póliza de seguro de vida de diez millones de dólares. El primo Eddie había arruinado el trabajo.

Alex y Eddie fueron inmediatamente acusados ​​de intento de fraude de seguros. Pero el panorama pronto se volvió borroso. Aproximadamente dos semanas después del incidente, Alex se presentó a una audiencia de fianza sin signos de lesión en la cabeza. (Cuando le pregunté a Harpootlian sobre esto, su respuesta fue concisa: “Buen cabello”.) En la entrevista de “Today”, Harpootlian indicó que la cláusula de exención de suicidio en la póliza de Alex había expirado. No había ninguna razón para fingir un asesinato. Mientras tanto, Eddie lo negaba todo. "Si le hubiera disparado, estaría muerto", dijo a los periodistas.

Había estado interesado en el caso desde los asesinatos de Paul y Maggie Murdaugh, pero fue este inexplicable incidente en la carretera lo que me convirtió en un seguidor total de Reddit y devorador de podcasts. Hace años, escribí una novela en la que el protagonista organiza un plan similar de suicidio disfrazado de asesinato para obtener el pago del seguro. En ese momento me preocupaba que este giro fuera exagerado, y me había molestado desde entonces. Pero aquí estaba la reivindicación de mi conspiración en la vida real, con el giro adicional de que incluso la historia subyacente del suicidio parecía ser una ficción. La narrativa parecía estar entrando en el reino del cine negro más profundo, completo con falsificaciones en serie, indicios de corrupción y un verdadero enigma psicológico en su centro. ¿Quién era este abogado de aspecto alegre y mejillas rubicundas, sonriendo como Papá Noel en una fotografía familiar tras otra, abrazando amorosamente a su esposa e hijos?

Volé a Charleston y atravesé la llanura costera hasta Hampton, la sede de Murdaugh durante un siglo. El terreno allí es del gris verdoso de los paisajes de Corot, pero más plano y monótono, con tiendas Dollar General y gasolineras El Cheapo en lugar de viaductos y molinos de viento. Hampton ha visto días mejores y una antigua planta de Westinghouse se erige como un monumento conmovedor. Los laminados que alguna vez fabricó eran casi indestructibles (se usaban para pisos de boleras), pero la planta en sí está en ruinas.

Enlace copiado

Las únicas otras estructuras de cierta escala en la ciudad son los edificios de ladrillo rojo de la Primera Iglesia Bautista, el despacho de abogados donde solía trabajar Alex y el palacio de justicia del condado. Un guardia del tribunal me mostró la sala del juicio y me señaló los retratos ancestrales de los Murdaugh que contemplaban el estrado del jurado. Le pregunté qué pensaba de Alex. “Un caballero muy amable”, dijo, pero se negó a hablar más. Cerca de allí, un empleado del condado me explicó que algunos lugareños le tenían demasiado miedo a Alex como para hablar abiertamente.

A estas alturas, los abogados de Alex habían confirmado que su cliente era efectivamente una persona de interés en el asesinato de su esposa y su hijo. No se había ofrecido ningún motivo para un acto de tan inconcebible horror. La gente informó que Maggie había consultado a un abogado de divorcios semanas antes del tiroteo, pero eso difícilmente constituía una explicación para la masacre. (Harpootlian ha dicho que no hay evidencia para tal afirmación.) Los foros en línea estaban llenos de teorías, pero parecían derivadas más del mito nórdico que de la psicología humana: una conjetura típica proponía que Paul había asesinado a su madre durante una discusión, y luego fue asesinado. asesinado por su padre enfurecido. (Los abogados de Alex se negaron a responder preguntas sobre muchas de las acusaciones. En general, él ha negado haber actuado mal y ha cuestionado los hechos sobre su caso en los medios y en los tribunales).

Estaba tratando de evitar lo que Faulkner llamó el “ansia del forastero por creer cualquier cosa sobre el Sur, ni siquiera siempre que sea despectivo sino simplemente lo suficientemente extraño”. En particular, quería resistirme a cualquier idea de que la saga en curso fuera una historia de malevolencia puramente gótica. Jack Fanning, un ex consultor ambiental de Charleston, sugirió que una comprensión del paisaje local podría ofrecer algunas ideas, si no sobre los acontecimientos en sí, al menos sobre la familia Murdaugh y su peculiar posición en Lowcountry.

Fanning y yo nos reunimos en Hampton y condujimos hacia el río Combahee, atravesando pantanos donde él solía pescar y acampar. Los camiones madereros circulaban por el estrecho asfalto. Los troncos flacos atados a las plataformas, me dijo Fanning, eran pinos que se habían cultivado para obtener pulpa: "una industria desagradable". Expuso una cruda historia de la región. Las plantaciones de arroz, que dependían de la mano de obra esclava, habían dado paso al algodón, el maíz y la soja, cultivos que agotaron el suelo. La tierra, aún más despojada de nutrientes por los fertilizantes químicos, finalmente se volvió demasiado pobre para mucho más que los pinos taeta, cuyos racimos se alzaban sobre el matorral llano, esperando la motosierra. Con la pérdida de empleos agrícolas, los legisladores locales tuvieron dificultades para atraer otras industrias. La eliminación de desechos médicos, el pulido de neumáticos y otras ocupaciones sombrías se unieron a los oficios de tala y pulpa.

Los abogados especializados en lesiones personales también prosperaron, y una firma en particular se benefició de la tendencia: pmped. Había perfeccionado una estrategia de litigio que aprovechaba una disposición estatal inusual que permitía a los residentes que habían sufrido una lesión demandar en cualquier condado que eligieran, siempre que la empresa tuviera presencia allí. La lesión podría haber ocurrido en cualquier lugar de Carolina del Sur. La disposición fue rescindida en 2005, pero para entonces el condado de Hampton se había convertido en la meca de los demandantes, con jurados complacientes que con frecuencia otorgaban veredictos multimillonarios en demandas presentadas por pmped. (Un artículo de Forbes de 2002 citaba un caso de negligencia médica que terminó con un pago de catorce millones de dólares, trece veces el promedio nacional para casos similares). Las grandes corporaciones comenzaron a evitar la zona. Walmart desarrolló planes para abrir una tienda en Hampton, pero después de conversaciones con un abogado, la idea fue abandonada, según Forbes. Las empresas que no pudieron irse, como CSX Transportation, cuyas vías de ferrocarril pasan por Hampton, a menudo encontraron más conveniente llegar a un acuerdo cuando pmped presentó una demanda contra ellas. Es mejor eso que enfrentarse a un jurado favorable a Murdaugh.

Mientras me explicaban este alboroto, me acordé de la adaptación de Hitchcock de “Jamaica Inn” de Du Maurier, en la que un escudero rapaz y su banda saquean cualquier barco lo suficientemente imprudente como para entrar en su remota cala de Cornualles. La reclusión ciertamente parece haber sido un elemento clave en la historia de Murdaugh. Bill Nettles, fiscal federal en Carolina del Sur durante la presidencia de Barack Obama, me dijo: “Es importante comprender cuán aislada está esa parte del mundo. Es increíblemente pobre. Y no hay industria, aparte de demandar a la gente”.

Más cambios bruscos siguieron al asesinato de Paul y Maggie, cuando la División de Aplicación de la Ley de Carolina del Sur anunció que estaba examinando dos muertes más potencialmente relacionadas con los Murdaugh. El primero, de 2015, involucró a un joven estudiante de enfermería, Stephen Smith, que había sido encontrado muerto en medio de una carretera cerca de Hampton, con una grave lesión en la cabeza. Las apariencias superficiales sugirieron que se había quedado sin gasolina, había comenzado a caminar a casa y había sido atropellado accidentalmente por un vehículo. Pero no se encontró ninguna de las pruebas habituales de un atropello y fuga. "No vi restos de vehículos, marcas de derrape ni lesiones que pudieran indicar que alguien fue atropellado por un vehículo", informó un oficial de la patrulla de caminos en el lugar. Días después del asesinato, la madre de Smith le dijo a la policía que había oído que Paul y Buster Murdaugh estaban detrás del asesinato. Los oficiales investigaron la pista y surgió la posibilidad de un crimen de odio: Smith era gay y su nombre estaba vinculado con el de Buster en los chismes de antiguos compañeros de la escuela secundaria. (No se pudo contactar a Buster para hacer comentarios.) Pero antes de que los oficiales pudieran rastrear el rumor hasta su fuente, el patólogo del caso describió la muerte de Smith como resultado de haber sido atropellado por un vehículo motorizado, contradiciendo las opiniones del forense del condado y al menos al menos un investigador de la patrulla de carreteras. Nunca se interrogó a ningún Murdaugh.

La segunda muerte involucró a Gloria Satterfield, ama de llaves de los Murdaugh durante veinticuatro años. En 2018, murió después de aparentemente tropezar con las escaleras afuera de la casa en Moselle. En 2022, los investigadores obtuvieron permiso para exhumar su cuerpo. Las autoridades aún no han revelado ninguna evidencia de juego sucio en las muertes de Smith o Satterfield. Pero un asunto de seguros oculto durante mucho tiempo que surgió de la muerte de Satterfield proporcionó al público una revelación importante: los presuntos delitos financieros de Alex se habían extendido mucho más allá de la apropiación indebida de fondos de la oficina. Además, parecía que algunos miembros importantes de la comunidad empresarial y jurídica de Lowcountry habían facilitado sus engaños durante años.

La conexión de Satterfield con la historia más amplia se descubrió por accidente. En octubre de 2019, una reportera local llamada Mandy Matney reveló que, mientras revisaba documentos judiciales sobre los Murdaugh, se había topado con un acuerdo por muerte por negligencia relacionado con el fallecimiento del ama de llaves. Evidentemente se había concedido más de medio millón de dólares a sus dos hijos, Tony y Brian. Tony leyó el artículo de Matney y se sorprendió: ni a él ni a Brian se les había informado del acuerdo. Lo único que sabían era que después de la muerte de su madre, el año anterior, Alex se había acercado a la familia con una propuesta aparentemente generosa: los ayudaría a demandarlo por la muerte de su madre, para poder cobrar una gran suma de su seguro. (Tenía una póliza de propietario de vivienda con Lloyd's). Para ello, recomendó a un abogado llamado Cory Fleming. No les dijo que Fleming era su amigo íntimo.

Eric Bland, un abogado especializado en negligencias a quien los hermanos Satterfield contrataron después de enterarse del acuerdo, me habló del plan a sangre fría detrás del plan. En el otoño de 2018, Cory Fleming se enteró de que Lloyd's pagaría la totalidad de la póliza de Alex. La ley exigía que Fleming informara al representante personal del patrimonio de Satterfield sobre el acuerdo. En ese momento, el representante personal era Tony. Pero, para que la trama funcione, Tony tuvo que ser reemplazado por alguien en el bolsillo de Alex. Alex y Cory Fleming le dijeron que el caso se estaba complicando y que debería dejar que un banquero profesional se convirtiera en representante. No hace falta decir que tenían un nombre que sugerir.

Durante años, pmped había estado haciendo negocios con Palmetto State Bank, con sede en Hampton. El director de operaciones del banco en ese momento, Russell Laffitte, había aceptado (y se había beneficiado de) numerosas transacciones financieras inusuales de Alex. En transacciones anteriores, Laffitte había desempeñado el papel de representante personal. Pero en este caso fue el vicepresidente, Chad Westendorf, quien firmó. Westendorf no tenía experiencia en el puesto, pero estaba bien: su trabajo consistía en no saber nada y no decir nada a los hermanos Satterfield sobre el dinero que les llegaba. (Los abogados de Laffitte y Fleming declinaron hacer comentarios).

Los bufetes de abogados a menudo se asocian con organizaciones externas para elaborar planes de liquidación estructurados para sus clientes, con el fin de garantizar ingresos a largo plazo y minimizar los impuestos. pmped había trabajado regularmente con una prestigiosa compañía de seguros con sede en Atlanta llamada Forge Consulting. Pero Alex creó una versión sombra de la empresa, abriendo al menos dos cuentas "haciendo negocios como" en Bank of America bajo el nombre (espérelo) Forge.

Cuando llegó el cheque de Lloyd's, Fleming dedujo honorarios para él y para Westendorf, y luego envió los 403.500 dólares restantes a una de las cuentas de Alex's Forge, aparentemente confiado en que, en caso de una investigación, podría afirmar que pensaba que estaba enviando el dinero a Forja Consultoría. Con toda probabilidad, ni él ni Alex creyeron jamás que sus acciones serían cuestionadas. Fue necesario el suceso deus-ex-machina de un accidente de barco en estado de ebriedad para que las finanzas de Alex quedaran bajo el escrutinio de los periodistas locales.

Bland, el abogado de los hermanos Satterfield, comenzó a presionar a las autoridades para que abrieran una investigación criminal sobre el acuerdo. Mientras lo hacía, se enteró de que a los hermanos les habían estafado aún más dinero: Alex tenía otra póliza de responsabilidad civil con la compañía de seguros Nautilus, que también había pagado. Este acuerdo fue por $3,8 millones.

"Si Alex les hubiera dicho a los hermanos que les había ganado un acuerdo de veinticinco mil dólares, habrían pensado que había colgado la luna", me dijo Bland. “Pero robó hasta el último centavo”. Alex incluso permaneció impasible mientras el banco ejecutaba la ejecución hipotecaria de la casa móvil donde Brian, un adulto con discapacidad cognitiva, había estado viviendo con catorce mil dólares al año gracias a un trabajo en una tienda de comestibles. "El alcance de la depravación de Murdaugh no tiene precedentes en la jurisprudencia occidental", afirma una demanda presentada por Nautilus Insurance Company. (Alex ha negado los reclamos de la demanda, pero ha aceptado pagar a los Satterfield.) La declaración de Nautilus puede ser hiperbólica e interesada, pero cuanto más uno aprende sobre Alex, menos exagerada parece.

A raíz de estos descubrimientos, los funcionarios de Carolina del Sur comenzaron a investigar el manejo de Alex de otros grandes acuerdos de seguros, y una serie de robos similares salieron a la luz, lo que resultó en varias docenas de cargos de delitos financieros. Los escritos de los fiscales dan la impresión de alguien que vive en un trance de derecho, desviando fondos de cualquier flujo de dinero que entre en su campo de conciencia. Alex presuntamente robó a colegas y extraños, a personas sanas y heridas, a vivos y muertos, a jóvenes y viejos, a un oficial de patrulla de carreteras blanco y a un exjugador de fútbol negro. Este último, Hakeem Pinckney, era un hombre sordo que quedó tetrapléjico después de un accidente automovilístico y luego murió después de que el ventilador de su residencia de ancianos quedó desconectado. Ambas calamidades generaron acuerdos de seguros que Alex aparentemente saqueó. A veces, dicen los fiscales, engañó a los clientes para que firmaran documentos de desembolso de “gastos” excesivos contra sus acuerdos; a veces falsificaba sus firmas; a veces simplemente se ayudaba a sí mismo a obtener grandes sumas de la cuenta fiduciaria del cliente de pmped (que, según se informa, funcionaba con un sistema de honor).

Después de que Mandy Matney revelara la historia de Satterfield, la fianza de Alex se fijó en siete millones de dólares. Actualmente se encuentra a la espera de juicio en la cárcel. Sus activos financieros han sido puestos bajo el control de síndicos designados por el tribunal. Mientras tanto, Russell Laffitte, ex ejecutivo del Palmetto State Bank, ya ha sido juzgado y declarado culpable de múltiples cargos federales, incluidos fraude electrónico y fraude bancario. Él y Cory Fleming también enfrentan múltiples acusaciones estatales por fraude y conspiración. Sorprendentemente, Chad Westendorf todavía está afiliado a Palmetto, aunque en febrero de 2022 registró una declaración para Bland en la que profesaba niveles de ineptitud profesional que ponen a prueba las creencias: afirmó no haber conocido el significado de la palabra “fiduciario”. a pesar de que en ese momento era el presidente de los Bancos Independientes de Carolina del Sur. También pareció implicar a una jueza de Hampton que supuestamente tenía estrechos vínculos con los Murdaugh, Carmen Mullen, por ayudar a mantener oculto el papeleo relacionado con el acuerdo de Satterfield; Ha habido llamados a realizar una investigación judicial estatal sobre el supuesto “patrón de conducta éticamente cuestionable” de Mullen. (No se pudo contactar a Mullen para hacer comentarios.) pmped, que insiste en que no hizo la vista gorda ante las actividades de su malhechor socio, ha devuelto todo el dinero que Alex robó a sus clientes y la otrora poderosa sociedad se ha disuelto. En total, alegaron los fiscales, Alex había robado al menos ocho millones de dólares. Le pregunté a Dick Harpootlian si todavía sostenía que gran parte de ese dinero se había destinado a alimentar el hábito de opiáceos de Alex. “Eso es lo que dije en el tribunal”, respondió con cautela. “No sé nada más”.

Es posible que Alex haya sido descubierto como un ladrón, pero el doble homicidio y las otras muertes seguían sin resolverse. En julio de 2021, la policía publicó la grabación de la llamada al 911 que Alex había hecho después de descubrir a su esposa e hijo. A estas alturas, la mayoría de la gente pensaba que Alex estaba fingiendo la voz de pánico con la que denunció los asesinatos. Carol Black, una abogada originaria del vecino condado de Colleton, lo comparó con la escena de la película “Fargo” en la que el infame personaje de William H. Macy practica para denunciar el secuestro de su esposa. Un amigo novelista que había vivido en la zona, Padgett Powell, pensaba que el lenguaje en sí estaba fuera de lugar. “Mi esposa y mi hijo recibieron graves disparos”, dice Alex en la cinta, y a Powell esta frase le sonó “arribamente formal y ensayada”. Entendí su punto, aunque tuve que preguntarme cómo sonaría una persona si realmente se hubiera topado con una escena como esa. ¿Habría sonado más sincero una frase más informal o un tono menos frenético? Me resistía un poco a la idea de que Alex estuviera fingiendo en la llamada. La implicación de que realmente estuvo involucrado en el asesinato de su esposa y su hijo era más que inquietante.

Los abogados de Alex no me dieron acceso a él, pero su primo Eddie estaba en libertad bajo fianza y decidí hacerle una visita. Me acompañó mi esposa, que me había acompañado en su camino para encontrarse con unos familiares en Beaufort. El camino nos llevó a través de subdivisiones semirrurales con gotas de musgo español gris colgando de árboles y postes telefónicos. Cuando nos acercábamos al extenso jardín de Eddie, en las afueras de la ciudad de Walterboro, vimos la figura inconfundible del propio Eddie, con el pelo desgreñado y bigotes, esparciendo cenizas en el camino de entrada, acompañado por un perro musculoso. Además de los cargos de fraude, enfrentaba cargos de asalto y agresión por el incidente en la carretera. Sabía que no era el único que especulaba que, si Alex realmente estaba involucrado en el asesinato de Paul y Maggie, Eddie era un candidato probable para ser el segundo tirador.

Miró cuando llegamos y yo saludé nerviosamente, preparándome para una retirada apresurada. Pero él le devolvió el saludo y mi esposa le preguntó si podía jugar con el perro. Una sonrisa iluminó su rostro curtido. "Claro que puedo", dijo. Un momento después, mientras ella entretenía al perro, me encontré conversando con su dueño.

No hubo bombas: a pesar de su inesperada afabilidad, Eddie fue cuidadoso con lo que dijo, y la mayor parte de lo que me dijo coincidía con declaraciones que él o sus abogados ya habían hecho. Empezamos con el incidente en la carretera. Según su relato, pensó que se reuniría con Alex para hacer un trabajo extraño, solo para descubrir que quería que Eddie le disparara. Él se negó y le arrebató el arma a Alex. El arma se había disparado durante la lucha, pero Eddie estaba seguro de que ninguna bala había alcanzado a Alex, lo que sugiere que Alex debía haberse lastimado la cabeza de alguna otra manera. Después de la pelea, dijo Eddie, había escondido el arma en un lugar que pretendía mantener en secreto hasta el “día de su muerte”. Nada de esto era información nueva, pero cuando mencioné el tema del doble homicidio, Eddie mencionó algo que me sorprendió. Afirmó que, aunque había pasado mucho tiempo con Alex, nunca había conocido a Maggie y apenas conocía a sus hijos. (Sin embargo, estaba lo suficientemente cerca de la familia como para haber presentado sus respetos cuando Randolph Murdaugh III murió, poco después de los asesinatos).

La reunión terminó amigablemente, pero en retrospectiva sospecho que Eddie no me contó el panorama completo. Mi mejor explicación del incidente en la carretera es que Alex le pidió que creara un rasguño de bala en su cabeza, y que Eddie obedeció o fue testigo de cómo Alex creaba el rasguño él mismo. (Las autoridades determinaron que la herida de Alex era superficial, aunque sus abogados han dicho que era más grave). Luego, Eddie retiró el arma de la escena, también a petición de Alex, para que no contradijera la historia de un extraño que disparó al azar. —y posteriormente se negó a revelar su paradero porque sabía que podría causarle problemas. La aparente voluntad de Eddie de cometer estos actos arriesgados indica que Alex pudo haber tenido algún control sobre él. Esta idea se ve reforzada por una acusación reciente que los vincula en otro presunto plan criminal, que involucraba narcóticos y lavado de dinero. Si los comentarios de Eddie sobre mí distanciándose de Maggie y Paul provienen de esta alianza criminal, o de algo aún más oscuro, es una pregunta abierta.

Finalmente se presentaron cargos de asesinato contra Alex en julio pasado. Aunque había sido previsto desde hacía mucho tiempo, el anuncio me sacudió, contrayendo instantáneamente el amplio espectro de posibilidades a la peor realidad imaginable. Todo discurso sobre asesinatos por venganza o sobre sicarios contratados para impedir los procedimientos de divorcio parecía ahora discutible. La acusación presenta a Alex como el único asesino, actuando con “malicia previa” y empuñando ambas armas. No se presentó ninguna evidencia, pero FITSNews y otros medios pronto informaron que el video del teléfono de Paul había revelado la presencia de Alex cerca de las perreras a las 8:44 p. m., más de una hora antes de que llamara al 911, y dentro del supuesto plazo para ambas víctimas. tiempos de muerte. (Los abogados de Alex han dicho que el video muestra a una familia “agradable”). Supuestamente se habían encontrado salpicaduras orgánicas de alta velocidad en la ropa que Alex llevaba esa noche. Hubo informes de que le había pedido a Maggie que se reuniera con él en Moselle esa noche, atrayendo efectivamente a ella allí.

En términos del motivo, la teoría más plausible tenía que ver con una demanda civil presentada por la familia de Mallory Beach que culpaba a Alex de prestarle el barco a Paul y permitirle beber. Poco antes de los asesinatos en Moselle, se había programado una audiencia crítica que podría haber obligado a descubrir los bienes de Alex, algo que hasta ahora había logrado evitar. Teniendo en cuenta todo el fraude que aparentemente había cometido en la década anterior, tenía motivos para estar seriamente preocupado por este inminente rayo de luz sobre sus asuntos financieros. Además, el abogado de los Beach, Mark Tinsley, había amenazado con entablar una demanda contra Paul y Maggie si Alex continuaba con sus evasivas, lo que podría haberlos obligado a testificar bajo juramento sobre la cultura del alcohol que prevalecía en Moselle. "Ahí era donde estaba el lugar de la fiesta en Hampton", dijo un testigo en el caso de Stephen Smith a un investigador. "Muchas peleas, alcohol, drogas". Según una declaración, la cerveza se guardaba en una hielera para ciervos y los niños menores de edad podían servirse ellos mismos. Las fotografías de Paul que han entrado en circulación pública sugieren que sus padres se sentían cómodos viendo a su hijo tambaleándose alrededor de Blotto.

“Paul y Maggie eran la forma en que mantenía a Alex honesto”, me dijo Tinsley. Desafortunadamente, según decía la teoría, la amenaza le dio a Alex un poderoso incentivo para deshacerse de ellos. Esto no sólo impediría su testimonio sino que podría potencialmente socavar toda la demanda. Después de todo, era poco probable que un jurado otorgara un acuerdo cuantioso contra un hombre cuya esposa e hijo acababan de ser asesinados a tiros. Y dado que el accidente del barco fue un motivo para que otra persona los matara, Alex tal vez sería visto como una víctima en lugar de un sospechoso, especialmente si desvió aún más las sospechas usando más de un arma.

Enlace copiado

La teoría tenía una lógica gélida: matar a Paul y Maggie, salvarse a sí mismo y ahorrar dinero. Y el escenario de justicia vigilante era consistente con su puesta en escena del incidente en la carretera, tres meses después. Además, pmped fue el primero en preguntar sobre fondos extraviados el mismo día de los asesinatos, lo que podría haber agravado la sensación de Alex de estar bajo una tremenda presión. Sin embargo, esta explicación nuevamente dependía de la idea de un hombre planeando la muerte de su propio hijo, y todavía no podía entender eso. Paul ciertamente fue un puñado. “Santo terror” fue el epíteto más amable que escuché de personas que lo habían conocido; la mayoría de las descripciones evocaban a un Calígula adolescente. Pero seguramente hay un largo camino desde allí hasta la ejecución planificada de su hijo.

Se fijó una audiencia para julio en el juzgado del condado de Colleton, en Walterboro. Volé a Charleston y conduje a través del paisaje ahora familiar. No puedo fingir que me estaba encariñando exactamente con él, pero había empezado a ver cómo uno podía apegarse a su obstinada sencillez: las tierras de cultivo abandonadas, con sus montículos de restos de tala; las iglesias planas, con sus chapiteles de chinchetas; los dobles anchos rodeados por vallas de tela metálica; el sentimiento generalizado de vida reducido a sus opciones más elementales, como lo exponen los carteles de las carreteras: “Servir a los pobres como Jesús”, “¡Conseguir un acuerdo!”

Los equipos de televisión se estaban instalando afuera del juzgado cuando llegué. En el interior, la prensa estaba sentada en el palco del jurado. La cobertura mediática del caso había aumentado significativamente con cada giro. La mayoría de los periodistas con los que hablé aparecían en programas producidos por los principales servicios de streaming, al igual que algunos de los abogados. La atención nacional no fue sorprendente, dada la naturaleza escabrosa del caso. Más aún fue el grado en que la presión de los medios de comunicación locales había sido responsable de revelar la historia. Sin reporteros como John Monk, del diario State; Mandy Matney, quien inició un podcast sobre los asesinatos; o Will Folks, el fundador de fitNews, es posible que nunca hubiera salido a la luz el alcance total de los planes de Alex.

Dick Harpootlian entró en la sala del tribunal con su equipo. Con el pelo plateado y los ojos hinchados, parecía al mismo tiempo sobrecargado de trabajo y preparado para la acción. Una vez le pregunté sobre su doble carrera como legislador y abogado litigante. “Lincoln fue un litigante muy activo y agresivo mientras era legislador”, me dijo. La exaltada comparación puede explicarse por la compañía que mantiene. Harpootlian, expresidente del Partido Demócrata estatal, ha hablado de jugar golf con el presidente Joe Biden, y su esposa fue nombrada recientemente embajadora de Estados Unidos en Eslovenia. Eric Bland, el abogado de los hermanos Satterfield, me dijo que Harpootlian es “probablemente la persona más poderosa de este estado”, y añadió: “Mientras tanto, Alan Wilson”—el fiscal general de Carolina del Sur—“es un Trumpster que ha sido demandado por Harpootlian sobre máscaras, etc. Por eso hay tantos cargos. Wilson quiere que Harpootlian sea avergonzado públicamente. Este es un deporte sangriento”.

Se abrió una puerta y trajeron a Alex. Era la primera vez que lo veía en persona. El abogado de Connor Cook, Joe McCulloch, me había dicho: "Podrías dejar a Alex en cualquier ciudad del sur y se llevaría bien, porque es un buen chico fornido". Las fotografías de él con camuflaje de caza parecían estar de acuerdo con esta descripción. Pero no había nada fornido en la figura alta que conducía más allá del estrado del jurado. Andando muy erguido, con una camisa blanca holgada, pantalones caqui ajustados y mocasines color canela, con un par de gafas colocadas suavemente sobre su cabeza, parecía delgado, elegante y sorprendentemente sereno. Si no fuera por los grilletes en sus muñecas y tobillos, podría haber estado caminando hacia un yate.

Al presentarse a la acusación formal, se declaró inocente. En respuesta a la anticuada formulación del fiscal (“¿Cómo serás juzgado?”), ofreció la tradicional réplica: “Por Dios y mi patria”, dando momentáneamente una extraña impresión de colegialidad entre ellos. Un retrato de su abuelo, Randolph (Buster) Murdaugh, Jr., colgaba al fondo de la cancha. (El retrato ha sido retirado para el juicio.) Buster era un notorio réprobo que estaba vinculado a una red de licores ilícitos. Su padre, Randolph, Sr., murió en lo que algunos sospechan fue un suicidio que pareció un accidente, organizado con la intención de enriquecer a sus herederos. Nadie sabe qué provocó que su coche se detuviera en las vías del tren y fuera atropellado por un tren una noche, pero su salud era delicada y su hijo ciertamente no perdió el tiempo y demandó a la compañía ferroviaria. Los ecos ancestrales parecen perseguir a la familia.

Se había especulado que los fiscales revelarían algunas de sus pruebas en la audiencia, pero Harpootlian se opuso a discutir la fatídica noche en Moselle: "Estamos tratando de conseguir un juicio justo para nuestros clientes, no un juicio en los medios de comunicación". dijo, y no surgió nada nuevo. Sin embargo, desde entonces, él y su socio legal, Jim Griffin, han estado haciendo un uso concertado de los medios de comunicación para preparar el terreno para su defensa. En un solo movimiento, señalaron su intención de sembrar dudas razonables sobre lo que casi con certeza será un caso puramente circunstancial, y de presentar su propia historia de asesinato completamente diferente. Entre otras cosas, han afirmado que, en mayo pasado, el primo Eddie no pasó una prueba de polígrafo en la que se le preguntó si estuvo presente en los asesinatos o si sabía algo sobre ellos. La fiscalía ha dicho que el equipo legal de Alex ha tergiversado los resultados de las pruebas, pero, al igual que con Connor Cook, el equipo de Murdaugh parece haber identificado un chivo expiatorio plausible. (Eddie ha negado haber actuado mal).

No tendrán que demostrar nada, por supuesto, sólo insinuar, pero hay material que podría abrir grietas en el caso de la fiscalía. En junio se anunciaron los cargos por narcóticos y blanqueo de dinero. La acusación carece de detalles, pero esboza el esquema de un plan en el que Alex supuestamente canalizaba dinero hacia el tráfico de narcóticos, con Eddie como su intermediario. Harpootlian, lejos de ridiculizar la idea del tráfico de drogas como forma de lavar dinero, parece haber abrazado la idea como parte de su estrategia de defender a Alex de los cargos de asesinato. En una presentación reciente, afirmó que Eddie regularmente dejaba medicamentos para Alex en las perreras de Moselle, lo que implica que Eddie pudo haber disparado a Maggie y Paul cuando, digamos, se toparon con él haciendo una entrega.

Para condenar a Alex, los fiscales tendrán que ofrecer su propia explicación de lo que pasó esa noche, y tendrá que ser lo suficientemente convincente como para persuadir a los doce miembros del jurado de que un padre que había sido demostrablemente protector con su descarriado hijo podría ser capaz de dispararle. a quemarropa, dos veces, con una escopeta, esencialmente solo para ganar algo de tiempo. Claramente, al proteger a Paul después del accidente del barco, Alex también intentaba protegerse a sí mismo. Pero los fiscales pueden necesitar algo más fuerte que un motivo pragmáticamente mixto, más fuerte incluso que sus fraudes y traiciones en serie, para distinguirlo como el monstruo irremediablemente malvado que necesitan que sea.

El juicio comienza el 23 de enero. Un lado contará una historia más convincente que el otro, pero es poco probable que surja un relato definitivo de esos momentos en la oscuridad en Moselle, al igual que cualquier respuesta completa a la pregunta de cómo Alex se vio envuelto en sus presuntos crímenes en primer lugar. . La explicación que actualmente está dando la oficina del fiscal general es que los robos fueron en realidad una serie de pagos de deuda tipo Ponzi, cada uno de los cuales cubría a su predecesor, y que se originaron en una serie de malos negocios de tierras. Alex, sugieren los fiscales, probablemente estaba motivado por la vanidad: era un pez gordo hereditario que no podía soportar ser visto como un fracaso. Suena creíble, aunque difícil de demostrar, pero quizás más importante de entender que la patología de Alex es por qué había tan poco en el lugar (social, institucional y legalmente) para mantener sus impulsos depredadores bajo control.

Varias personas con las que hablé aludieron a la persistencia de estructuras de clases anticuadas dentro del tejido social de Carolina del Sur. Bill Nettles, ex fiscal federal, me dijo: “Durante varias generaciones ha habido un sistema de castas moderno. Muchas de estas personas nacieron en la tercera base en un área donde simplemente no podían hacer nada malo”. La escritora de Carolina del Sur, Juliana Staveley-O'Carroll, habló de un arraigado “sistema de clases piramidal” en el estado, que atribuyó a su historia como provincia real. Will Folks, que trabajó para el ex gobernador republicano de Carolina del Sur, Mark Sanford, antes de fundar FITSNews, también estableció una conexión entre la historia temprana del estado y el caso Murdaugh. Carolina del Sur, me dijo, “tiene una clase gobernante increíblemente corrupta, y los Murdaugh eran parte de ella”. En opinión de Folks, el sistema de selección de jueces fue en gran parte el culpable. “El poder judicial se ha convertido en una extensión del poder político”, afirmó. "Necesitamos que los jueces sean elegidos por personas que no controlan sus salarios, no establecen el presupuesto de sus oficinas, no deciden sobre su futuro".

Es fácil ver cómo una persona como Alex Murdaugh podría beneficiarse de un sistema que permita a infractores de la ley bien conectados contratar legisladores receptivos para que los representen frente a jueces cuidadosamente seleccionados. Una presunción de impunidad probablemente formaba parte de su cálculo operativo. Incluso el senador Harpootlian reconoció que el sistema de selección de jueces era defectuoso. "Probablemente haya una mejor manera de hacerlo", me dijo. “Pero no hay una manera perfecta. Sólo hay que contar con que la gente sea honorable”.

Los sombríos hallazgos de una investigación reciente realizada por el reportero de Myrtle Beach Sun News, David Weissman, sobre el llamado negocio de factoring de Carolina del Sur, que permite a las empresas centrarse en los acuerdos estructurados otorgados a las víctimas de accidentes, dan peso al argumento de corrupción de Folks. Tal como están las cosas, las empresas de factoraje pueden ofrecer dinero en efectivo por adelantado a las víctimas a cambio de parte o la totalidad de sus acuerdos, a una tasa promedio de veinticinco centavos por dólar. En un caso, los jueces permitieron a las empresas comprar todo el acuerdo de una mujer joven en una serie de acuerdos, que culminaron con la compra del tramo restante por unos diez centavos de dólar. La mujer había sufrido daño cerebral en una colisión de trenes cuando tenía doce años y el acuerdo estaba destinado a sustentarla por el resto de su vida. En el artículo de Weissman, un juez retirado subrayó secamente la tolerancia del Estado hacia tales prácticas diciendo: "Todos tenemos derecho a cometer errores estúpidos".

No sorprende que los supuestos planes de Alex Murdaugh florecieran en este tipo de atmósfera. Cabe preguntarse si él y sus cómplices siquiera pensaron que estaban haciendo algo particularmente malo. El trágico final de Mallory Beach abrió una ventana al autocontrato que impregna la oligarquía de Lowcountry. Se espera que su muerte también estimule demandas de cambios en las estructuras políticas que facilitan esta cultura. Como dijo Folks, citando una ocurrencia isabelina para ilustrar el efecto degradante del soborno y el amiguismo que afligen a Carolina del Sur: “La traición nunca prospera: ¿cuál es la razón? / Pues, si prospera, nadie se atreverá a llamarlo traición”. ♦